홀로 푸른 수국

온몸이 짓눌려 뭉개지는 것 처럼 갑갑하다. 이대로 잠들고 싶었지만 이마에서 느껴지는 축축한 냉기 때문에 눈이 억지로 떠졌다. 한껏 찌푸린 눈살 너머로 축축한 냉기는 이마에 올려진 젖은 수건에서 온다는 것과, 히게키리가 나를 빤히 바라보고 있다는 것을 알 수 있었다. 이마를 짚기 위해 들어올린 왼손에는 붉은 기가 배어나오는 천 붕대가 엉성하게 얽혀있었다. “...

“으윽...” 갑자기 오른팔이 아파왔다. 불타는 것 같이 화끈거리다가도 날붙이에 베인 듯 욱신거린다. 갈기갈기 찢어져 조각나는 것 같다. 왼손으로 오른팔을 부여잡으니 뜨거운 감각과는 다르게 딱딱하고 차가운 금속 감촉만이 느껴졌다. 고통 때문에 주저앉자 몸이 갑자기 옆으로 기울어졌다. 히게키리가 오른팔에 달린 의수를 제 쪽으로 끌어 당겨 비틀어 잡아 뜯었다....

한 달 동안 초심으로 돌아가서 혼마루를 재건하는 데 집중했다. 눈 코 뜰 새 없이 열심히 단도, 출진, 원정을 반복하다 문득 달력을 보니 오늘이 이번 달의 마지막 날이다. 그동안 입수가 특별히 어려운 검을 제외하면 상당히 많은 수의 남사들이 모였다. 별채도 제법 생활감이 생겨 검들과 내가 남긴 흔적이 쌓여갔다. 예를 들자면 아키타와 고코타이가 색종이를 오려...

밤이 지나면 아침이 온다. 오늘도 어김없이 떠오른 해는 여전히 붉다. “콘노스케.” 구석에 웅크려있던 콘노스케가 귀를 쫑긋거리며 달려왔다. 콘노스케를 대충 쓰다듬고 바로 본론으로 들어갔다. “나는 얼마나 입원해 있었지?” “3년 조금 더 됩니다요.” 눈썹이 약간 떨렸다. 3년. 짧다면 짧고 길다면 긴 시간이다. 도검남사의 신체 나이가 변했다는 이야기는 들은...

발령 절차는 일사천리로 진행되었다. 피곤해 보이는 임시 담당자에게 간략한 설명을 듣고 최소한의 짐만을 챙겨 게이트를 넘었다. 챙길 짐이라고 해 봤자 칫솔 같은 생필품과 기본적으로 지급되는 의복, 그리고 콘노스케가 전부였다. “사니와님, 이왕 이렇게 된 거 새로운 출발이라고 생각하는 겁니다요!” “끝난 적 없으니 새로 시작 할 것도 없어. 난 반드시 내 혼마...

“사니와님! 그동안 고생 많으셨습니다.” 푹신한 몸뚱아리가 내 품 속을 파고들었다. 빽빽한 눈꺼풀을 들어올려 주변을 살펴보니 온통 흰 타일이 눈에 들어왔다. 이불이 무거운지, 아니면 내 힘이 약해진건지 상반신을 일으키는 것 조차 힘겨웠다. 간신히 들어올린 왼팔엔 가죽만 달라붙어 겨우날 나뭇가지마냥 앙상한 손이 달려있었다. 그럼 오른팔은? 오른쪽 팔꿈치 아래...